声音与声音不会彼此忘记

谢道灿想着白遵守父亲的那些话，还有那首诗，在家门口的小路上徘徊了许久。

二楼的卧室留了一盏小灯，白遵守一半在梦里，一半在等他。深夜，听见楼下有脚步声轻轻踏上来，才翻了个身，那个梦渐渐没过了他。

梦里是司法考试前夜，白遵守攥着谢道灿的准考证，睡在天台小屋的地铺上，谢道灿正从楼下一步一步走上来。

白遵守知道这是梦，可还是在梦里松了口气。

不知道谢道灿什么时候爬到床上来的。

睡梦将尽时分，白遵守觉得一只手搂在身上。

除了挤地铺的日子，这还是两个人第一次真正睡在一张床上。

这个念头一浮起来，白遵守就惊醒了。

天微微亮。他转过脸，谢道灿半边脸埋在枕头里，手揽在他的肋侧，睡得像一只小猫。

被子都在白遵守这一边，谢道灿晾着半边肩背，有点可怜。

白遵守小心支起身子，把被子匀给他，很轻，很缓。

谢道灿整个扑过来，头压在白遵守的肩窝，把他抱得更牢了一点。

白遵守屏住呼吸，等一切静止下来。谢道灿并没有醒，他犹豫了一会，手终于落在他背上，浅浅地拍了拍。

唇角扬了扬，又敛去了。

他低头望着他，想，这个人醒着的时候，明明没这么让人喜欢。他想，天要亮得慢一点。

谢道灿一睁开眼睛就是一句：“迟到了。”

爬起来和白遵守的目光一碰，又是一句：“怎么不叫我。”

白遵守看着这个人翻身下了他的床，迷迷糊糊走出他的卧室，什么都没说。

果然，醒了就没那么让人喜欢了。

谢道灿下了几步楼梯，忽然意识到什么，停下，向楼上看。

他是从那张床上醒来的，好像一个梦。

回到卧室门口，白遵守正倚在床头，披上外衣。

不是梦。谢道灿一步一步走过去，在床沿坐下，说：“早。”

他想白遵守是不是一直等着他，从他天不亮离开他们的小屋，去见琴泰雄的那个早上，一直在等着他回来，同他说一句，早。

谢道灿俯过去，吻在没有回答他的唇上。

白遵守搂住了他的脖子。

谢道灿用吻，和他说了好多话。

白遵守以吻回他。

绵长的吻之后，两个人又安静地相拥了许久。

谢道灿听着白遵守的气息平稳下来，在他耳边低声说：“我去弄早餐，妈妈打包了红豆饭。”

白遵守紧挨在谢道灿的肩头，没有应声。

谢道灿扶起他，像好久不见似的打量了一会，又在他唇上长长落了一吻，下楼去了。

他想，白遵守有话同他说。只是这个早晨太悠长，两个人谁都舍不得打破。

谢道灿端着两个人的早餐进来，白遵守正临窗坐着。

这些日子他都按时起来，洗漱穿着严整，在窗前读书、理案卷，一点不像病人。

谢道灿把一条毛毯盖在白遵守膝上。

裤脚下露出苍白的脚踝，冰凉浮肿。医生说过，瓣膜损伤，血液循环受阻，会让心脏缓慢地衰竭，这是迹象之一。

谢道灿半跪在白遵守膝边，抚平了毛毯，把那双小腿拥进怀里。

好半天，白遵守的一只手落在谢道灿的肩上。

“和医生谈过了，病不是几天几星期就能好的，这么下去也不是办法，谢道灿以后，不用替我去中央地检了。”

终于，什么都拦不住。谢道灿的脸挨在白遵守膝头，没动。

“一站起来就头晕，一累了就心口疼，你想这样回去上班么？”

那只手在谢道灿肩头轻拍着，目光投向了窗外的远空。

“小时候，父亲整天不回家，我问为什么，妈妈说，他走上那条路，就不再属于自己，也不属于妻子和孩子，他属于那些被害者。”

谢道灿仰起头，看着他说：“属于谁都没关系，我不嫌麻烦。”

白遵守转回目光，也望着他。

“谢道灿，不是还有‘生意’么？”

谢道灿想了想，认真地说：“顾客，什么生意最划算，我心里有数。”

白遵守掩眸一笑，指尖在谢道灿鼻尖点了一下。

“工作上的事我来就好，你要是有空，就替我常去看看父亲。”

谢道灿抓住了那只手，也是冰凉的。他把唇贴在他的手背上，暖着他。

那只手想挣一挣，谢道灿不许，他把两只手一起捂在手心，握在他的膝上。

两个人各自低头沉默了一会。

谢道灿下了决心，抬起头，没有叫白检察官，叫了他的名字，他说：“白遵守，你现在还喜欢我么？”

白遵守的目光又深又静，像初冬的湖水。好像那就是回答。

“你最喜欢我的时候，是我最差劲的时候，现在没那么差劲了，你要是，还有一点点喜欢我的话，就让我陪着你。”

“要是，不喜欢了，那就算了。”

他不甘心，又挣扎了一下。

“要是不讨厌的话，能不能缓期，让我陪着你到你做完手术？”

静了许久。谢道灿一抬眼，白遵守的视线凝固在他的右腕上。

原本因为说着压在心底已久的话而发热的喉头，蓦地一凉，这凉一路蔓延下去，从心脏，到整个身子，一下子都凉了。

谢道灿把手抽回去，让白遵守一把拽住，他把他的右腕拉近了，也捏疼了。

袖口半遮着，纹了一个图案。

那是白遵守在袭击他的人手背上见过的图案。