声音与声音不会彼此忘记

白前辈有个秘密恋人，谁也没见过长什么样，日落时分才能见面，不知道是人是鬼。

这个传说在白遵守毕业之后好多年还一直存在着。

传说始于那个初夏，两个人日落时分见面，谢道灿渐渐明白，白遵守说的“负责”是什么意思。

他看过的资料，白遵守都要再看一遍，未结案的、非公开审判的，看得极仔细。

谢道灿起初只记编号，为省去这层麻烦，索性把看过的都背下来，复述给白遵守。

见面的时间也就拖长了。

白遵守安静地听。两个人漫无目的地走。那时街巷上上下下，长长短短，好像永远走不完似的。

后来谢道灿骑脚踏车，载着白遵守去看资料里那些失踪者最后被目击的地方，就走得更远，拖得更长。

为什么要找失踪未结案，白遵守没问过。他也没问过，为什么谢道灿见他，手上脸上常常挂着伤。

后来路过药店，就买了跌打损伤膏、OK绷，两个人找一家路边摊，对坐着上药。

有一晚，白遵守在谢道灿脸上贴到第三块OK绷，停下来打量了他一会说：“这样就不像我了，会穿帮的。”

谢道灿摘下手上的一块拍在白遵守脸颊上：“你像我不就行了？”

说完托起白遵守的下巴左右瞅瞅，弯起一笑：“留点伤才好看。”

一脸的自我欣赏，白遵守看不下去，把手里最后一块OK绷按在了谢道灿的鼻尖上。

没想到那句话成了真的。

白遵守遇到了打手，在离学校不远的一条小巷子里。

他只记得背后一击，失去了行动能力，几个人把他载到码头仓库，拳打脚踢，一遍一遍按到水里，他呛了几次，意识不是很清楚，有人抓着他的头发，拎了几步，搡在地上。

他们说着，钱弄到哪去了，你不是会破解银行账号么，转走了多少，如数还回来，就原谅你。确实是在和他说话。他们把他当成谢道灿了。

像一个梦。首尔大学法学院模范生，好像只是一个梦，此时此刻伫立在海风呼啸中的，这个潮湿阴暗的仓库，才是他真正生存的世界。

那是白遵守第一次窥见谢道灿的世界一角，他什么都没说。

谢道灿找到白遵守的时候，台风正从黑暗的海上席卷而来。

仓库门一敞开，暴雨如注。

浑浊的灯光里，几个人觑着谢道灿，又低头，瞥着白遵守，互相看了看，怔住了。

谢道灿弯下腰，随手拾起一段废钢管，一端拖在地上，大步走过来。

白遵守蜷在地上，浑身僵冷，脸挨着泥泞，整个世界横在他眼前，他看见另一个自己，手扬起来、挥开，打手里有人拔出了匕首。

白遵守醒来时，暴雨正抽打在背上。

谢道灿背着他，跨过高速公路的护栏，身前身后都是茫茫的雨，没有一辆车。

白遵守说，放我下来，一开口，雨就灌进喉咙，他咳嗽起来。

谢道灿把他又往肩头托了托，转过脸对他喊了一句什么。

雨太大，听不清。

两个人相对喊了几句，白遵守才明白，谢道灿在说，是不是傻了，为什么不说你是谁？

不等白遵守回答，谢道灿又喊，轻易就让人打倒，坏我的名声。

白遵守不服，冲着谢道灿的耳朵喊回去，你本来也没多厉害。

谢道灿扭头瞪他一眼，喊，那是谁把你救出来的。

这样喊来喊去，不知过了多久，终于在公路尽头，涌起了一线车灯的微光。

那是一辆货车，两个人偎在昏暗的货厢里，白遵守的意识下沉。

直到抬上急诊室的病床，他才隐约看见，谢道灿背上有一道刀伤，很长很深，衣服浸透了血。