声音与声音不会彼此忘记

谢道灿不告而别之后，过了三天，又去看过白遵守一次。

护士说，出院了。就待了一夜，第二天一早，烧还没退就跑了。

谢道灿想去学校远远看一眼，可是忍住了。他得离他远一点。

那夜两个人在地下赌场见了一面，后来白遵守没再找过他。

秋天也过去了。

谢道灿总是想起那句“要过上自己的生活才行”，好像白遵守留在他心里的一小片淤青，总也好不了。

他总是想着，还欠白遵守一句对不起。他想父亲欠的债太多，不知道什么时候还完，自己不能再欠人什么。

有一夜谢道灿梦见一场雪，白遵守站在雪里等着他。

两个人隔在雪两边，相对着什么话也没说。

醒来推窗，外头真的下雪了。

那天谢道灿去了学校。

寒假了，图书馆旁边的小咖啡馆空荡荡的，只余下几个勤工俭学的学生。

谢道灿一推门，帽檐压得很低，清扫地板的小女生抬了抬头，拖把往角落里一靠，跑到柜台后头去了。

混迹赌场多年，谢道灿的耳力比别人都好。隔着耳机，还是在两首歌的间隙，听见了柜台后头小声的说话。

“白前辈不是交换留学去了？”

“没有的事，白前辈没选上。”

谢道灿从书架上抽了一本小说，在靠窗的位置坐下，把音乐关了，耳机没摘下来。

两个女生，后来两个男生也插进话来。

“怎么会？那篇调查报告不是都登在A刊上了？”

“对对，我看过，是关于失踪未结案的，好多实地考察，完美主义加实证主义，我一个理科生都看进去了。”

“我们教授说，现在检方接到警方移交的证据，都直接起诉或者不起诉，很少再下现场去确认了。白前辈为了写这篇报告，也真是亲力亲为啊。”

“非常想当个好检察官吧，他爸爸不就是什么地方支厅的名检。”

“听说外勤的时候出了事故，躺在医院好多年了。”

“话说回来，报告写得那么好，为什么没选上交换留学啊？”

“这么有名的事都不知道？”

“不是答辩那天晕倒了么？”

“后来送去校医院，那儿的人说，发着烧，身上有好多伤。”

“真的假的？”

“白前辈怎么可能……”

“小点声！会听见的。”

谢道灿的目光从书页中扬起来，向着窗外。

落着雪。

来时路过街心广场，大屏幕上说，这场雪会覆盖这片国土的四分之三。

真好，这个时刻，白遵守和他一样，困在这场举国的雪里。

可是他不能再对他说什么。

太抱歉了。不能说对不起。

谢道灿从小咖啡馆走出来，沿着长阶一步一步踏下去，在绝对不想遇上白遵守的时候遇上了他。

白遵守抱着一摞书站在台阶前，也是一愣。

父亲长年卧病，母亲在医院照料，他一个星期去看一次，父亲的病房就成了家，寒暑假也不例外。

白遵守等着谢道灿下来。

隔在雪两边，没有什么话。

好一会，白遵守才说：“过两天。”

“什么？”谢道灿没听懂。

“过两天，还能见面么？”

谢道灿有点百口莫辩。

“不是来找你的。”

凭良心说，他确实不是来找他的，他确实是依仗着百分之八十的可能他不在学校才来的。

“我也还没准备好见你。”

谢道灿没说话，他想自己总不能回答说，你见我不需要准备。

“那天你问我，为什么你自己都走过来了，还要按我的走，我也在想为什么，还有，什么路可以走。”

谢道灿笑了笑，心里又是说不清道不明。

“那是气话。”

“可是，我想回答你。”

白遵守说，一定要回答上来。没有答案，或者不知道怎么回答的话，就不能见你了。