声音与声音不会彼此忘记

教导所出了人命，几乎水落石出的案子又一切归零。

按梁次长说的，写始末书，开记者会，边应付大检察厅的询唤、听证，边追查“翻供自杀”的幕后隐情，与谢道灿分别之后的两个星期，白遵守就住在值班宿舍。

回过公寓，只匆匆换了几件衣服，没有停留。

大检察厅最后的意见是，证据不足，不予处分。

是星期日了，梁次长松了口气，把还在值班的同事都叫上，去吃大排档。

白遵守就回了一趟家，陪父亲。

父亲仍在卧病，精神好了许多，白天辅导法学院的学生做论文，傍晚还能挽着母亲，在楼下散一会步。

母亲最近常常念叨，说父亲越来越像孩子。

白遵守一回来，母亲就做了酱汤和红豆饭，父亲的晚饭照例是一碗白粥五碟小菜。

母亲把两份晚餐端在一方小案上，送进书房，在卧榻前摆好。

白遵守坐在卧榻边，端着白粥，小菜一样夹了一筷在粥上，吹了吹凉，捧给父亲。

父亲把碗接在手里，欠身看了看小案上的酱汤，又望了望半敞的门。

“我不能尝尝你的么？”

白遵守忍着笑，拾过父亲碗里的勺子，盛了一勺红豆饭，又在上头夹了一块豆腐、一片肉，喂到父亲嘴边。

父亲吃得有滋味，不去追问案子的事了。

“听荷拉说，我们道灿回来了，什么时候来看我呀？”

白遵守把一口汤尝得很仔细，没有抬眼，迟迟地说：“不是和我长得一样么，有什么好看的。”

父亲只当他是吃醋了，笑着说：“父母哪儿会嫌孩子多呢？”

母亲煮了一只溏心蛋，父子二人各一半，搁在小碟里端进来。

“你看他。”

她跟儿子抱怨了一句，又数落父亲。

“人家来看你一次，就成了你儿子了？”

父亲不以为然地夹走了一半溏心蛋。

“不是我的么？”

母亲没奈何地笑了。

“可不能这么贪心啊。”

母亲一出去，父亲又缓缓咽下几口粥，小声问儿子：“我贪心么？”

白遵守看着父亲的眼睛，读不透清澈之中还有什么深意，只能对他摇了摇头。

睡前，白遵守倚着床头，翻着手机。

他把谢道灿一个人丢在公寓那天，晚上，谢道灿发来一条信息。

“有点不放心，就去看了看你，回来想起我不知道家的门禁密码，先回医院了。”

白遵守没有回复，后来，谢道灿也没联系他。

他那时心里难过，看着它一个字一个字都是难过，这时看着又一个字一个字心疼起来。

他想保存这个电话号码，可是，不知道写什么名字，踌躇了一会，还是放下了。

过了几天，这个号码打来电话。

“工作结束了么？我能去接你么？”

白遵守抬头看了看挂钟，晚上快十点了。

没有非完成不可的任务，他只是不想回公寓，一个人抵挡着另一个人留下的气息。

不过，听到那个人的声音，白遵守发现自己没那么难过了。

“还没结束。”

他有点想他，又不知道怎么面对他。

“我快到了，在楼下等你。”

白遵守没有让他等太久。

下了霜，很冷，见面的时候，谢道灿的鼻尖冻红了，一只手捂在风衣的衣襟里，暖着一份关东煮。

那只盛关东煮的杯子握到白遵守手里，还是烫的。

白遵守找到了一颗鹌鹑蛋、一片香菇、一块煮得入味的萝卜，串在小木签上，递给谢道灿。

谢道灿咬了一口萝卜，尝得很认真。

“萝卜、香菇和鹌鹑蛋，是我以前喜欢吃的？”

白遵守摇头。

“是我喜欢吃的。”

两个人凑着一只杯子，离得很近，谢道灿咀嚼的动作停下来，望着白遵守，那个人一抬眼，他就不看他了，他瞥了一眼杯子里的鱼丸。

“不能给我那个么？”

像个孩子。白遵守一下子明白，母亲跟他抱怨着父亲，是怎样的心情了。

“那个，是我的。”

还没到末班车时间，两个人到近处的桥上走了走。

行人和车流都少了，桥上静下来，只有江风猎猎吹着。

两个人并着肩，漫步着。

在暗处默默注视着白遵守一年多，谢道灿都知道，他不喝酒，也不使性子，难过了不和任何人说，就是到这座桥上走走。

谢道灿看了看这个人垂在身侧的手，想去牵住它，可是终于没有。

他说白遵守，我来，和你说三个对不起。