声音与声音不会彼此忘记

—5—

藤真健司离宫的早上，牧绅一与他在北宫门下话别。牧一眼认出了那支箭。时隔多年，玄武国的制箭工艺已不似当年，旧时的箭也都散逸在转战奔徙中，只有这支十年前曾作为信物的箭，那箭镞如星，尾翎如月，箭身仍敛然有淡泽，大约是主人常常拂拭的缘故。

箭壶悬在鞍上，两人在晨光里牵马徐行，牧取下那支箭，抚过，轻叹道，“你还留着。”

出得北宫门，藤真低头不语，顾自前行。

两相沉默，牧在他身后，伴他行了几许，又道，“有人曾说此生定要死在战场上。”

藤真的步伐缓了缓，似是一笑，不回头，只淡然道，“你还记得。”

牧疾行几步，拦在他身前，挽住他手中缰绳道，“许你此去道途无阻，回青雀国重整旧部，我在湘州城等你一战，可好。”

藤真闻言，心头寒意顿生。这世上只此一人，原是最了解他不过的，如今竟欲将成败生死都施舍于他，真是打了胜仗冲昏了头不成。他强作镇定了片刻才道，“牧，你在云落川一役中，已经死了。”

那人当时轻负云落川之约，如今倒像别人对他不起似的。牧心下也是一阵不快，然他念在临别之际，也无谓纠结于往日的谁是谁非，只道，“那日我问你红衣为谁而着，你说为死者，可是为我么？”

“你死了，我也死了。”藤真无心答他，挽过缰绳径自行去。

牧一把扳住那人肩头，将他迫至近前，“你竟如此恨我。”

藤真未料那人有这般越礼之举，一惊之下，竟也毫不示弱地挣开了，“青雀一国既称臣于你，我已负储君之名，若再兴兵反抗，又陷百姓于水火，进退无由，恨你于事何补。”

牧绅一破城以来，为这么一个人，留他不得，更逐他不得，那般冰火相煎的心绪，蓦地平静了，他道，“如何才能成全了世子？”到头来，那人心里只有青雀国，只有储君的名分。

藤真不与他对视，只向御道的尽头，不悲不喜言道，“但求就此一别，生不复相见，死不复相闻，如是而已。”

“如此甚好。”牧向后一步，那人，那骏马，便可一往无前了。旧时信物尚在，牧握了箭身，掌上加力，“藤真健司，你我从今以往，有违此誓，如同此箭。”只听得好似冰裂，那箭已折为两段，御道左右无人，更无车马，这一声如惊雷，连同牧的言语，震得四下里回响不绝。

藤真望了折箭之人片刻，似有什么言语，终是未说出口。他跃上马背，扬鞭一响，马儿四蹄生风，一路红尘飞驰而去。

出了北城门，就是城郊了，再往北，一路往北，便可回到少不更事的年月，那是故国还有名字，远方还有离人的时光。

那天，在北城门上，有一支挟风的箭，好似鹰隼一般，呼啸而落，冷然嵌入世子的后心。力道很大，几欲冲破胸膛，世子伏在马上，搂紧了马颈子，才没跌下去。

马受了惊，跑得飞快。一时还觉不出疼来，只记得天旋地转，何年何月，往哪里去，都顾不上了。藤真心知这一箭的伤，他必须承受，伤过了，就两不相欠了。

后来的史书上说，这是一次轮回。那年玄武国的国君病危，嫡子牧绅一围城逼宫，长子出奔，其母自尽。长子一骑仓皇逃出玄武国都城时，让藤真健司遣去的近卫一箭截杀于城郊。如今湘州城外这一击，用的不过是一样手段。

只是彼时虽不相见，心意却是相通的。

牧十八岁临国，即位那日，青雀国遣来使节相贺，呈予新君一轴墨卷，那卷轴用火漆缄过，上有玄武国的玺印，尘封故纸，少说也有十年光景，似是落封之后，就再未开启。牧忆及少时父亲问政用兵，他曾不离左右，亦从未见过此物，而今却由青雀国之手相赠，竟不知是何缘故。

使节去后，牧独坐于书阁之中，静观半晌，取来短匕，启了火漆封印，卷轴一拂，那经年墨迹，就在案上姗姗展开，乃是一幅星象与地理的手绘之图，笺注满纸，笔墨纵横，落款有一印信，镌“高头力”三字。

高头力其人长于兵法，通于天文，父亲尝三召之，三请之，却隐居乡里，决然不允入朝为官，是玄武国不世出的奇人异士。牧儿时相访，那人曾教以占星之术，只是牧修习未久，多半不记得。及远去青雀国为质，也就没了消息，待重返朝中，本欲再邀他共济国事，遍寻不见，竟是亡故了。

书阁里有内侍曾见，那日新君伫立案旁，深味那鬼画符样的墨卷片时，蓦地眉心一展，信步踏出阁门，唤左右，道是给青雀国的回礼不可不厚。礼官知青雀国于这新君非比寻常，若因循旧制备礼，只怕落俗，一时没了主意，新君亦不待他答言，天光大好里兀自欣然步去了。

过了个把月，青雀国世子的东宫华阳殿，迎来一位玄武国使臣。檐下婢子见那使者入了殿，也不行大礼，行至案旁，放下怀中以彩帛掩住的一物，径自坐了，世子却不见怪，仍低头烹茶，只觉得好生奇怪。

茶沸，藤真舀出一盏递与来者，随手揭去彩帛，冰弦，玉轸，胡杨木，是一把箜篌。藤真扶在弦上，一弦一柱抚过去，风从殿门吹来，琴上流苏骀荡，淌出秋水般清润的弦音，藤真阖目，待琴音尽了，才抬眸道，“陛下如此大礼，莫不是想下嫁于敝国。”

牧执起茶盏，目视茶烟轻泛，漫不经心道，“那叛国之人，携了于敝国生死攸关的密函，你既替我除了他，又令我免于弑兄之罪，如此大恩，看来也只有以身相许了。”

藤真粲然一笑，“陛下误会了，我不是为你，我是为让南国，更有理由与你为敌。”

牧如有所悟，兀自啜茶，片刻道，“那密函上，绘的是玄武国八郡十二城的布阵与破阵之法，你从阡陌间得来，据为己有也不为过，却终是送还于我，还说不是为我。”

藤真不屑道，“好比你家有几间屋舍几亩桑榆，我又不是你什么人，有什么相干？”

牧有意唐突他，玩味道，“你，不是我什么人么？”

藤真的目光对上牧的，那一瞬间极平静，极久远，以致在以后的漫漫流年里，藤真时常忆起那个名为牧绅一的寂静一瞥，时常在蓦然回首时恍然惊觉，久已不再为那目光所注视。那个人曾经那么沉迷，又那么清醒。从来不是两人，而是千万人的，两国的，他们的一切悲欢离合，终必成空。从那时起，藤真就已然明白。

北山之下湘水之滨，马儿有灵性似的，停驻在布满鹅卵石的浅滩上，前蹄轻踏，嘶鸣一声。藤真抬头望去，隐约有个人，从河畔站起来，转身看见了他，向他走来，然后是奔来。背上的伤口很深，血流得很快。午时的青空正高远，倾下日光，如急雨一般，落在河上，晃得一岸花白，藤真看不清那人的脸，梦里似的，知他是谁，只记不起他的名。藤真跌下马背的时候，那个人用臂弯把他圈住，像一泓深渊，任由他坠了下去。