声音与声音不会彼此忘记

—14—

非亲非故，非敌非友，到底是以何种立场站在那位前辈墓前的呢。藤真像陌生人一样立在牧身后，说不出任何慰藉的言辞，只是看他俯身用手帕拭去碑上暗尘，拨开荒疏蔓草却不忍拔去。

那个人平素喜怒不形于色，写给父亲的墓志亦讳莫如禅偈——涉渡之舟总在逆光里渐远，有生之年必经你的死亡——就是一个与父亲一向并不亲近的儿子廿年的怨言与原谅。风蚀了字迹，每字的末笔仍旧飞扬，仿若随时出离石上破空而去。

末了牧退到藤真身旁，有意无意牵了他的手，那人竟也忘了挣开。别去那年亲手植下的槭树，今已亭亭如盖，风来时摇落旧日时光满肩，那叶上的青红如朝暮，让并肩而立的两人有了一瞬的恍惚，恰似那人未去，答允了什么，又忧虑着什么，却直到很久以后方才明了。

那天向晚时候，和牧迷路在山中人辟出的林间小径。藤真事后想来觉得很不靠谱，当时大约都未怀有任何不安，还在淡定地问他，“五年前牧前辈单独会见仙道池鹤前辈是一个秘密的约定吗？”

牧只在两步远，避开一段横出的枝桠，回头看了看他说，“事先没有通知国会，不过两边的部长办公厅和联合事务司都早有准备。”

“那么罗曼蒂克的决定就没人反对吗？”藤真看过当年的会晤草案，彼时神奈川与邻国战局紧迫，两位部长似乎都有撤销决策反馈机制的意向，主张互派幕僚以及国家情报网共属。

“反对者我查过，至今仍在监控，”牧停下等了等身后的人，“那样优秀的狙击手，毕竟不是人人都可以纳入嫌疑的。”

藤真止步不前，青瞳里是半真半假的戒备，“未经联事司允许擅自调查国安部成员，凭这一条我就可以去国会举报你。”那么隐忍的美丽，多好看的表情，怕只有他自己不知道。

“父亲早年独断专行，党内反对者并不少，自己人我也没放过。”最末一句别有深意，静待那人的答复。

不厌其烦地折下当途不绝的枯木，挥开枝叶，不知不觉竟又回到上山时那石阶。留给那人的时间那样漫长，问题又那样复杂，牧以为不会有答案的时候，藤真说，“赤木的死，不是我策划的。”

坦白得出乎意料，“今天来就是想和我说这个吧。”牧转身，挡在藤真的去路上，“我很高兴。”

藤真一脸你很高兴有什么了不起的不以为意，“我很清楚这个人于你是何种存在，你不会杀他我更不会。”

牧轻握他的双肩，“是个意外，别放心上。”

藤真抬手挡开了，“你若能不放心上，我也能。”

“我放在心上就够了。”牧说。藤真冷淡点了点头，兀自步下石阶，听见牧在身后说，“你杀他或者我杀他，根本没区别，健司。”

“对我来说有。”突如其来的委屈。那种话，赢的人当然可以说。

牧加快步伐追上去，把藤真拉回身边，“有一件事，你我都应该了解，这场战争没有人会赢，路是我们选的，选错了就要承担后果。”

“你和我有什么错？”

“既然没有，何必自责？”

不喜欢那样的说话，居高临下，明知故问。瞬间悟彻了田冈所说的恨，兵刃未血，败给自己的多心和对方的无所用心。迟了。敌未生心而我先起意，此乃两军对阵兵家大忌。

无心恋战，可这一局，总得全身而退。藤真说，“如果你不再是你，我也不再是我，”调整了呼吸，语气和表情都无懈可击，“但不表示我不想念，曾经的你我。”

甩开那人的手转身的一刹那被他揽腰入怀吻在唇角，基督徒式的轻浅悠长一吻，像落在一方润玉上无声亦无色。让藤真忆起多年以前，模拟战后信息楼前那个吻，牧绅一像一位纳降的君主，而他是最后一座城池，一夕倾国，乃见他君临天下，何其有幸如此不幸。

只有这个问句，不知如何回答。那么，答他以无动于衷，是不是最好的报复？

一吻终了，额头相抵呼吸相萦时，牧说，“我不想念过去，我们当时的关系，如果不是更差的话，也比现在好不了多少。”突然的停顿像一条危险讯号，看到藤真羽睫轻阖，想来再不济，无非让他找回五年前那一揍。牧于是近乎耳语地对他说，“我所想念的，从来都是此时此刻的你。”

藤真就那么始料未及地笑了，牧绅一这家伙，果然在任何时候都不适合抒情。搂住那人宽阔的肩，抬头吻上他的唇，像一出戏剧，无论悲喜必须完满煞尾。存心报复也好，受了蛊惑也罢，当时默许过的一切流言，终于不是流言。

那天回程遇上晚间交通峰时，路走得很长，很远，很久。似乎有很多话，彼此却沉默不语，任整座城市的夜在车窗上无言淌过。

最后车停在牧的公寓楼下，牧转到另侧拉开副驾驶位的车门，藤真扬头望着他，没下车，“解释一下。”

“解释什么。”牧和他对视着，一成不变的从容淡定。

藤真想了想说，“譬如你忘了我工作的地方，或者你忘了我在车上，之类的。”

牧于是抱臂倚在门边耐心论证，“你只说公寓钥匙没带在身上，没说必须回去工作。”

“但我在那附近有……”

“有临时宿舍不过让给了组里那两个大男孩。”

“你挺清楚的。”意料之中，不过心里多少有点不自在。

牧煞有介事清了清嗓子，“应该早就发现路线不对，但是，你没说。”

藤真沉默一秒，问，“还有什么。”

递钥匙给藤真的时候报了门牌号，“平时很少回来，每周四会有人打扫，不介意的话我房间的床和浴室归你。完毕。”