声音与声音不会彼此忘记

谢道灿觉得自己低估了这趟任务的难度。

他从未有过和母亲在一起的记忆，病房门口拥抱他的，眉目柔善的中年女性，白遵守的妈妈，让他整个人一僵，好像邻家小孩翻过墙来被逮了个正着。

他叫她，妈妈。有点生分。

妈妈没有多问，端详了他一会，把他牵到爸爸的病床前。

夫妇二人仿佛在对视的一刹那交换了什么，谢道灿留意了，可是猜不透。

妈妈踏出病房之前，又回头把这个儿子好好打量了一番。

谢道灿坐在病床前，和白遵守的父亲无言相对。

病房只亮着一盏壁灯，风摇着树影泻入窗内，隔在他们中间，谢道灿不知道问候些什么。

做父亲的笑了，像在抱怨。

“好容易才见到爸爸，不应该更开心点么？”

谢道灿也想起了一些抱怨的话。

“这么多年都去哪儿了？”

“很远很远的地方。”像在哄三岁的孩子，可是面容肃穆，眉心深下去的时候，和白遵守一模一样。

两个人对视着，眸子彼此灼痛，可是，都没有避开。

“一次都没联系过，一点消息也没有，就那么一个人，一直走一直走，没有地方可以停下，没有人说话，不累么？不寂寞么？”

谢道灿好像已经忘了这是什么地方，自己是谁。

“遵守呀。”父亲把枕边书递过来，拧开床头的小灯，“念首诗吧。”

谢道灿翻到书签那一页。是一首长诗。

“在我们从不能安排的方向，你

给我们有一时候山峰，有一时候草原，

有一时候相聚，有一时候离散，

有一时候欺人，有一时候被欺，

有一时候密雨，有一时候燥风，

有一时候拥抱，有一时候厌倦，

有一时候开始，有一时候完成，

有一时候相信，有一时候绝望。”

……

谢道灿的声音里没有太多心绪，但足够专注，他跋涉了绵长的句子和许许多多停顿，读到了关于爱的部分，他抬起头，望了望父亲，他早就熟记于心，正等着他念下去。

“爱着是困难的，你必须打一扇门。

我们追求的是繁茂，反而因此分离。

我曾经爱过，我的眼睛却未曾明朗，

一句无所归宿的话，使我不断悲伤：

他曾经说，我永远爱你，永不分离。

虽然他的爱情限制在永变的事物里，

虽然他竟说了一句谎，重复过多少世纪，

为什么责备呢？为什么不宽恕他的失败呢？

宽恕他，因为那与永恒的结合

他也是这样渴求却不能求得。”

……

“道灿呐。”父亲轻叹了一声。

诗没有再读下去，谢道灿还维持着那个姿势。

“这样来看我，是不是……你们的问题已经解决了？”

谢道灿合上书，站起来，叫了一声父亲，又改口，叫了一声，伯父。

白遵守的父亲目光凝了一刻，忽然有了笑意，示意他过来。

谢道灿坐在了床沿。父亲借着灯光，仔细地看着他。

“你问为什么没有联系，为什么没有消息，其实都看得见，也听得见，只是不能回答。”

父亲说，道灿的事，遵守都告诉我了。

他说这孩子像他妈妈，从小就很安静，不肯和我们提起心事，我病了以后，他反而肯说了，大概以为我听不到吧。

父亲把谢道灿的手握在手里，那只手枯瘦，捏得他有点疼。

“道灿呐，因为遵守的执拗，这些年让你为难了。”

谢道灿垂下目光，许久才说：“伯父这样想，对白检察官不公平。”

父亲摇了摇头。

“我知道。知道那孩子。”

“明知道这是不对的，可还是想要靠近一点。不是因为怜悯，不是因为好奇，只是无法视而不见，无法放任那个人那样活着。记得那天是这么跟我说的。”

父亲说，那是司法考试公布成绩的日子，白遵守是那一届的总分第一，他来医院，报告这个消息，可是并没有喜悦，他给我念了很久的诗，念到这一首的时候，忽然都告诉我了。

“说起来，还多亏有你。这孩子从没那样直率地跟我说过什么，我想，应该是非常非常喜欢道灿。念着这份心意，就多原谅他一些。”

那天妈妈回到病房，打包了红豆饭和酱汤，双份。

夫妇俩催着谢道灿回去，不用在医院陪着。

妈妈终于忍不住，问遵守怎么不来，是不是出了什么事。让爸爸拽了拽袖子，又说不用回答，说不用担心我们，没有什么是爸爸妈妈蹚不过去的。

谢道灿最后站在门口，鞠了一躬。

“真有什么需要原谅的话，不是执拗，而是善良，是太不小心，太轻易地放下了平静的生活，走进了别人混乱的生命里。”

（诗节选自穆旦《隐现》）