声音与声音不会彼此忘记

白遵守又在事件簿上画记忆简图。

他说爸爸喜欢白芦，你乘巴士到清水湖那一站下来，去沿湖公园采一把白芦。

他在事件簿上写下，清水湖、白芦。

他说见了妈妈，会问你，吃得好不好，睡得好不好，你要说，一切都好，就是想念妈妈做的酱汤和红豆饭。

他在事件簿上写下，酱汤、红豆饭。

一抬头，谢道灿没看过事件簿一眼，一直在盯着他看。

白遵守又低头，写下心上人几个字。

那妈妈会问你，有心上人了么？

“有。”谢道灿说。

“没有。”白遵守纠正他，“你要回答，没有。她就不会继续问了。她会去给你做饭。”

白遵守写下一本诗的名字，说是爸爸从前喜欢的，爸爸昏迷的时候，每个周末给他念几首，从书签那一页往下念就好。

他合上事件簿，递过来，谢道灿还看着他，不接，他抓过谢道灿的手，压在他手心。

没来由地，谢道灿一搂，把他拥在怀里了。像个孩子。

这个拥抱特别漫长，好像分别六年，直到今天才终于见面。

傍晚医生过来静脉滴注，谢道灿才洗漱，换下西装，披上白遵守日常穿的风衣准备出门。

钱包钥匙放在衣柜抽屉上方，谢道灿想起吴荷拉说的那张旧照片，关上衣柜的手滞住了。

谢道灿拾起那只钱包，很小心，好像那是活的。

简单的样式，中间一折，按扣、拉链都没有，谢道灿眯着眼睛，向半开的钱包里瞄了一会，右边是几张卡，左边是随手记的几张便签，没有照片。

有点失望，倒也松了一口气。谢道灿把钱包放好，关上衣柜。

下楼，踏出家门，发动了车，钥匙揣进口袋里，摸到了一张小纸片。

是标准照。谢道灿一下明白，为什么吴荷拉能认出他。照片里那个人，眉梢唇角有点狡黠，那是白遵守脸上绝对不会出现的表情。

风衣是白遵守住过来以后，谢道灿去他租住的公寓连同换洗衣服一并带回来的。

是白遵守去见线人那天，特意把照片留在了家里。就好像他早知道会出事。

照片正面一角有钢印，背面还连着白纸，像是从什么证件上剪下来的。

什么证件？好像只有司法考试的准考证。

那是两个人共用身份以来，唯一一张贴着谢道灿的照片，写着谢道灿的名字的证件。

两张准考证，一张谢道灿的，一张白遵守的。

白遵守坐在地板上，拾起谢道灿的那张端详着。

那是考前的最后一个周末。谢道灿擦着头发，晃出浴室，在白遵守身边坐下，也瞟了一眼那张准考证。

“有这么好看？”

白遵守嗯了一声。

“这儿有活的，比照片还好看。”

谢道灿凑到白遵守跟前，挡住他的视线，他避开了，依旧不看他。

“是名字好看。”

谢道灿撇了撇嘴。

“名字当然好了。”

白遵守小声回了一句：“自恋。”

“你就不自恋？整天对着一张跟你一样的脸都不烦。”

白遵守抬头，回他：“又不是只看脸。”

谢道灿故意咳嗽了一下：“那还要看哪儿？”

白遵守一怔，谢道灿当时的样子有一种从未见过的好看，他一时忘了回答。

谢道灿欺身过来，一只手横过腰间，支在地板上，没给白遵守留出退避的余地，他的唇挨着他的颈侧，时间仿佛让那双唇衔住，变得极其缓慢，他的气息和声音一起对他说：“什么都给你看。”

那夜两个人背靠着背睡在地铺上，谁都没有睡着。太近了，让人不敢轻动。

沉闷了好久，谢道灿翻了个身，双手搂住白遵守的腰，脸在他的肩胛蹭了蹭。

“在想什么？”

“养虎为患。”白遵守说。

模范生不是第一了。最后两次模拟考试，谢道灿都比他高几分。

“那你考试的时候写我的名字。”

“不许胡闹。”

“我还不是为了你的金字招牌。”

暖和的气息从身后的怀抱拥过来，困意也涌上来，白遵守闭上眼睛，说：“谢道灿，以后都要比白遵守更好才行。”

梦里并未安稳。这个人就在他身边，可他还是不放心。总觉得谢道灿有什么事没告诉他，总觉得，想象了无数次的那个未来，终究是无法实现的。

谢道灿没告诉白遵守，那晚他在浴室接了一个电话。是父亲从前的兄弟，姓琴。琴泰雄。

读夜校这两年，他陆续断了之前在江湖上的种种联系。只有这个人，每次来电话，他都没能拒绝，他隐约觉得，这个人知道父亲的下落。

可是谢道灿也没接受过他的任何提议。他看上的是谢道灿的黑客技术，几次邀他来公司共事。

谢道灿一夜没睡，他决定去见琴泰雄一面，把父亲的事问明白，也把自己的事说清楚，以后不再有任何牵连。

天不亮就动身了，白遵守还在睡梦里，谢道灿临行，吻了吻他的额头。

那个早上，看着车窗外白昼一点一点升起来，渐渐占满了青青的远空，从未像那一刻那样，期待着他和白遵守的以后。

可是两天之后的司法考试，谢道灿终于没有走进考场。

那时他的手机还是翻盖的，因为存着和白遵守两年多的日常记录，一直舍不得丢掉，收件箱里最后两条信息是白遵守在考场外发的。

信息里说他的证件他一起带过来了，让他赶到以后去门岗大叔那里取。

直到考前最后五分钟，白遵守都一直相信着他。