声音与声音不会彼此忘记

白遵守听懂了父亲的话。

出了四天外勤，发给谢道灿的信息总是写了又删，他还没想好怎么和他说。

除了领他回家，自己还能许给他什么？

回到公寓是深夜，谢道灿的风衣搭在置物柜上，白遵守轻手轻脚把它挂上衣钩，低头又瞥见他的鞋袜。

小野猫，光着脚就进了屋子。

白遵守俯身，拎起谢道灿的拖鞋，往客厅走去。

落地灯一亮，谢道灿睡在沙发上，样子有点憔悴。

白遵守摆好拖鞋，在沙发边沿坐下，伸手摸了摸谢道灿的额头，不烫，好像只是累了。

那只手捉住了白遵守的手，把他的手背挨在脸上蹭着。

白遵守这么由着他，安静地坐了一会。

“想你了。”

谢道灿裹在睡意里，模糊地说。

“是不是只有记得你的人才能这么说？”

他睁开眼睛，平静地望着白遵守。

“什么时候都能说。”白遵守轻声说，“我也想你了。”

谢道灿笑了。

有点后悔。他说，一开始，要是没借着谢道灿的关系和你见面，像个喜欢你的陌生人那样追你就好了。

白遵守说那我也借了谢道灿的关系，要不是他让你记着我，世上那么多好看的人，我哪有这么好的运气能见到你。

谢道灿看着他，唇角扬了扬，又闭上眼睛。许久，才像梦话一般说：“那不是运气，下次，还是会喜欢你的。”

“还有下次？你不怕我想着上一个你了？”

谢道灿缓缓地摇了摇头。

“重来多少次，多少个我，都会喜欢你的。”

好像真的是太累了，他就赖在沙发里，洗漱都不肯，白遵守从卧室抱了睡衣和毛毯出来，他换了睡衣，就那么窝在毛毯里又睡着了。

第二天一早没见到谢道灿。白遵守在沙发下找到一颗白色小药片。他把药片包好，带去了鉴证科。

下午有了结果，鉴证科的人说，是一种止疼药。他们说，这种药见效很快，药效持久，恐怕是疼痛程度不一般的病人用的。

那天各部季度述职。白遵守在会堂后排，心神不宁地坐了一会，起身推门，走了几步，渐渐跑起来，下楼叫了一辆出租车，去圣玛利亚医院。

圣玛利亚医院是一间教会医院，穿着修士服和修女服的医生护士认出了这张脸，谦卑地同白遵守打招呼。

没有见到谢道灿提起过的恩智护士。白遵守一路恭敬地还礼，想好了查阅谢道灿病案的说辞。

他说保险公司评定了伤害等级才能赔偿，需要参考病案副本。

值班护士把他领进病案室，仰着头，踮着脚，在档案架之间张望了一会，找到了谢道灿的病案。

护士去叫谢道灿的主治医生了。白遵守在窗前的旧书桌旁坐下。

病案很厚，按日期记录着检查数据、处方等等，并不能一下子看出病情到了什么程度。

门敞开着，有人轻轻敲了敲。

白遵守一抬头，主治医生望着他，像个父亲望着突然回家的孩子。

“一直很遗憾来着。因为谢君出院的时候，没能找到失忆的原因。”

主治医生在白遵守对面坐下。

他说，虽然以为谢君不会回来了，可还是托了许多朋友，终于查到了一点线索。

他说有个朋友在美国陆军服役，提到一种药，是用来给特种兵治疗心理创伤的。军人执行了极限任务，心理冲击过大，为了以后能正常生活，医生会建议他们洗去执行那项任务的记忆。

主治医生说，副作用很大，药的用量必须精确控制，还要配合心理导引，否则，失去全部记忆，或者一生中反复失忆都是有可能的。

“这种药在医学领域，不会被限制使用么？”白遵守问。

他想，如果只有很少的医院能进口这种药，只有很少的医生能开出这种药的处方，就可以找到是谁给谢道灿用了这种药。

主治医生听懂了他的意思：“民用医药领域是违禁品，军事医院如果有的话，也是非公开的。”

言外之意，没那么容易追查到。

沉默了一会，主治医生问：“谢君现在还经常头疼么？”

白遵守没有回答。

他想起姜阿姨说，她的小花猫有一次离家出走，是因为梳理的时候吞下太多的毛，生了肠胃病，以为自己快死了，就跑到巷子深处躲起来。舍不得家，还不时跑回来，站在门口望上一望。

谢道灿不见的那些时候，是因为头疼么？

“谢君还有家人么？”

主治医生的问话打断了白遵守的思绪。

“如果出现剧烈的头疼，或者忽然迷路，间歇性地失去表达能力，就得告诉家人，还有再次失忆的危险，让他们有所准备。”

重来多少次，多少个我，都会喜欢你的。

白遵守忽然明白这句话的意思了。

为白遵守做过人工心脏瓣膜植入手术的医生，如今是心脏外科主任，除了诊室，还有一间单独的办公室。

一进门，有人正坐在书桌后那把转动扶手椅上左右摇晃。

心脏外科主任已经不用仔细分辨，就能把这个家伙和他的患者白遵守完全区别开。

他没有介意谢道灿占着自己的位置，直接坐在了他的对面，那把为访客准备的椅子上。

“白检察官的病日后复发的话，需要手术，我一定会为他做，可是这么大的事，谢道灿不应该先和他商量，征得他的同意么？”

平时和奉叔、仁泰、恩智三个在一起都是呼来喝去的，这时听见医生用了敬语，谢道灿的心像是被一只手掌轻轻地捂了一下，仿佛从前曾有谁这样暖过他。

医生说的“大事”，是器官移植手术。

几个月前，这个和白遵守长得很像的年轻人来找他，问他，脸长得像，是不是器官移植的成功率也会高一些。

他说自己被过量注射了破坏脑组织的药物，可能会在身体还没有衰老的时候患上多种脑部病症。如果发生脑死亡，希望能把心脏留给一个特别重要的人。

他做了基因配型检测，填了器官捐献志愿书，除了心脏留给那个人以外，角膜和其他器官都志愿捐献给医院。

只是完成心脏移植的主刀医生一直没能确定，他来这间办公室磨了好几次，没有多余的话，就是待着不走。

不过今天有点不同，谢道灿仰面靠在扶手椅里，书桌上放了一张文书。

谢道灿说我来，和医生签一条备忘录。

他说，我记性不好，万一翻脸不认账，不肯把心脏交给那个人，或者竟然说我不认识他的话，您务必要拿着这张纸来找我。

他要葬在他的小岛上。

白遵守下了出租车，是傍晚了，他在车上和父亲通了电话，安排好了一切。

他站在公寓楼前的广场上，拨了谢道灿的电话——他保存了那个号码，名字是，小野猫。

他想好怎么同他说了。

见个面吧，我就在这里等你。

跟我回家，爸爸想你了，妈妈要给你做饭。

我和那个人有过很多回忆，多得好像什么也容不下。可是以后的时间都是你的，我们一起攒好多，比他还多的回忆吧。

谢道灿接到这个电话的时候，正是夕阳西下。

他站在许多小巷的交汇之中，不知道这是什么地方，仿佛已经走了很远很远。

他向着暮晚，那片白昼落下的光中奔跑起来。

白遵守还是能一个电话就把他叫到身边。

他有话对他说，却不知道怎么用词。

他知道这只是暂时的分离，在永恒的时间，和无限的空间里，他们终将，必将合为一体。

有一天，他们跋涉了千山万水，终于并肩站在死神的面前，他得提前告诉他故事的结局——他们取得了最后的胜利。